博物学家曾记录它们，世人曾经歌唱它们，艺术家曾经描摹它们、雕刻它们——龙的身影在古代文化中从未消失。至于它们的模样，作家们却鲜有一致的看法，除了一点：“龙之于蛇就如同鲸之于鱼。”最开始的时候，龙骑士就是一种巨蛇，它是否有爪子并不重要，就算有，也是短短的爪子，并不影响它们爬行。作为掠食动物，龙擅长使用自己的尾巴，就像2000多年前，罗马诗人琉善的描写：

它们的力量在于尾巴，

第一次攻击对它的猎物而言，便是致命的。

公牛都无法抵御它们的力量，

巨象在它们面前也是必死无疑。

有人还见过它们“展翅翱翔于高空”，所以龙是会飞的蛇，但它们的翅膀有事从哪里来的？博物学家不仅关注动物的外貌和体型。而且探索它们的繁衍生育。据某些学者所言：“从覆盖一直鹰的母狼身上出现一条龙，嘴巴和翅膀与鹰相似，尾巴和脚与母狼相似，而五颜六色的鳞片与蛇一样。”所以，杂交是龙独特外形的一个解释。从15世纪开始，人们又给龙加上翼膜，这让龙的翅膀更像是蝙蝠，龙因此变成了一种黑暗而邪恶的生物。就像是《创世纪》里的蛇和世界末日的爬行怪物。

见过龙的人还说出它的另一种特征喷火，将龙与其他爬行动物区分开。首先人们认为，高速的跑动让它吸收周围空气，而呼出的热气使它成为喷火怪兽。这也凸显了龙与路西法——宗教中的光之使者和地狱之主的相似性。与龙作战，就是与恶魔作战，所以圣者和骑士才将它们赶尽杀绝。

但是，龙在争斗中活了下来。动物学家认为，所谓的龙就是今天会飞的，或者是回滑翔的小型蜥蜴，因为它们的双翼正是简单而坚硬的薄膜。它们体长不过25厘米。但是完全不会喷火。古生物学家认为，龙有其他后继者，那就是凶猛的恐龙。恐龙在电影、文学和游戏中一直占据重要地位。

文章来源：《探索科学》 网址: http://www.tskxzzs.cn/zonghexinwen/2021/0307/1230.html