创作者总有太多想要表达的东西，表达欲越强，有时反而抒发得越隐晦，就像在某种知己心态的蛊惑下，非要把那些东西藏着掖着，只等心有灵犀者去主动发现。比如，在作品里融入自己喜欢的电影或作者，甚至一些个人的秘密花园，往高了讲是致敬或彩蛋，往低了说是夹带私货。或许，当这些东西终能被人发现时，对创作者来说那种愉悦感反而胜过作品KPI所带来的。

　　连张艺谋都不能免俗。他的老搭档章子怡就曾揭示，《悬崖之上》的一个车牌号码是张艺谋女儿的生日。这种细节也许还无关痛痒，最多做一些可供粉丝考证的谈资。而《第十一回》，则彻头彻尾是陈建斌对戏剧情结的夹带私货。据说陈建斌在电影里埋了100多段经典话剧的梗，契诃夫的《海鸥》、阿瑟·米勒的《萨勒姆的女巫》，都化作大鹏饰演的导演胡昆汀和春夏饰演的演员贾梅怡之间调情的典故。顺带一提，这两个角色的名字也都有所影射。话剧相比电影是小众，但大银幕是最好的传播方式。尽管话剧元素在电影中满是割裂，但观众可能会因为电影而爱上戏剧，不管是《海鸥》还是《萨勒姆的女巫》，有人引用，才能被更多人看到。

　　这又不由得让人想到五一档中高开低走的《秘密访客》。有了《催眠大师》《记忆大师》打底，《秘密访客》上映之前，很多人对陈正道“悬疑三部曲”的终篇充满期待，但看完才恍然大悟，原来敏感题材在当下有两种脱敏方式，一种是包装兄弟情，一种是包装悬疑。

　　《秘密访客》在主题表达上有一种拧巴感，本来不算复杂的内容硬要弄得一惊一乍，令人疑惑导演是否为了不着痕迹地夹带私货而刻意把故事讲得那么绕。但如果只是为了最终带出那点私货，不妨另起炉灶直抒胸臆，白白耗费了观众被影片里《寄生虫》式的空间营造所勾起的期待。

　　《秘密访客》的编剧殳俏在一个访谈中深度解读了电影中出现的几道菜及其背后的深层隐喻。为了弄到鹰鲳这种冷门的鱼，剧组甚至一度想从鱼苗开始养起。这条鱼真的有这么重要吗？它是满足作者表达欲所必不可少的道具，相比叙事，更像是在用典。就像晏殊评诗说“老觉腰金重,慵便枕玉凉”不是富贵语，而“笙歌归院落，灯火下楼台”才是真正富家气象。《秘密访客》的表达欲在于富丽堂皇的欧式装修不是大户人家，用欧洲纯手工定制餐盘装着的鹰鲳才是。电影中，打扮精致的汪太太，从略带恐怖的视角下往鹰鲳肚里塞进去一把勺子，像在拨开一个人的嘴。充满滑腻黏液的声效在影院里被放大了无数倍，让人觉得，那鱼一定很腥，端上来的时候仿佛还没有蒸熟。看完电影，真的就只记住了这一盘看起来不熟的鹰鲳，至于家族的秘密和悬疑氛围，好像都没有这盘鹰鲳来得用心。

　　从有关此片的各种访谈中，能感受到陈正道对它的满意，甚至超过了前两部“大师”作品。那两部作品的评分让他觉得观众对自己很宽容，甚至他自己都不会给它们打那么高的分数。但事实有时就是这么难以捉摸，花了心思去做且自我满意的作品，KPI反而不如自己口中不那么在意的。

　　也许《悬崖之上》多少做到了KPI和自我表达的平衡和兼得，张艺谋强大的导演功力可以包容进年轻观众的口味。但对于大部分电影来说，与其在KPI和自我中摇摆不定，两头不讨好，不如索性放弃一头，抱着平常心去看待由此导致的后果。

　　有人说《第十一回》冒犯了观众，但你能看出陈建斌写那段儿、拍那段儿、演那段儿的舒适感。这世间有多少温柔雅驯的东西无人问津？正如电影里说，马福礼侮辱了贾梅怡的自我，KPI何尝不束缚了创作者的自我。敢于对抗KPI的人，才能取《第十一回》这样一个劝退大众的标题，而不是类似《少女未婚先孕，杀人犯养父竟然要这样做》这样地一心夺人眼球。

　　拿捏不定观众的口味时，索性忘记KPI，在大银幕上极致地自我一回。至少，给自己留下个满意的作品。